病房里，20岁的小张正靠坐在病床上，望着窗外洒进来的阳光。他留了很短的板寸，脸色有点苍白，身高将近1米7的他体重还不到80斤，显得身上的病号服特别宽大。

　　如果没有生病，这时候的他或许正在大学校园里，过着自己向往的生活——在图书馆里复习功课，在篮球场上挥洒汗水……

　　但现实的生活没有如果。

　　军训时膝盖疼痛

　　确诊恶性骨肿瘤

　　小张老家在江西新余，爸爸十几年前患上尿毒症，每周要去县城医院做两次血透，妈妈在浙江一家铝合金厂打工，靠着微薄的收入维持着一家生计。

　　2023年8月，小张参加学校军训时，忽然感觉左腿膝盖疼，跑起来疼得更厉害。忍痛完成训练后，同学陪他去医院，拍片初步判断是左膝盖骨质破坏，医生建议做增强CT和磁共振检查。

　　“检查结果出来后，医生脸色阴沉，问我在哪读书，家里情况怎么样，有没有兄弟姐妹……我当时心里就觉得不对劲。”小张回忆说，后来医生告诉他，他的左腿胫骨位置有占位性病变，怀疑是骨肉瘤，情况比较严重，让他跟家人好好商量一下。

　　这是他第一次听说“骨肉瘤”这个名词，小张脑子里一片空白，拿起手机拨了几次才拨通妈妈的电话。“我跟妈妈说，我可能生了一种很严重的病，要休学治疗。本来想好不哭的，可说着说着我还是哭了……”

　　为进一步明确诊断，小张和妈妈一起到浙大二院骨科就诊。接诊的是全国著名骨肿瘤专家、浙大二院骨科主任叶招明教授。通过CT引导下的穿刺活检，最终确诊为胫骨骨肉瘤，是一种起源于骨的恶性肿瘤，俗称“骨癌”。