2022年3月，万玛才旦推出了短篇小说集《故事只讲了一半》，其生涯如书名所示，精彩故事仍待续写。遗憾的是，导演已离世，其遗作《雪豹》成为首部在他逝世后上映的影片，极有可能是我们在大银幕上能欣赏到的倒数第三部作品。另两部未映之作分别为自编自导的藏地题材电影及担任监制与编剧的公路爱情片《藏地白皮书》。《雪豹》延续了万玛才旦大部分作品的特点，虽在国内外影展屡获殊荣，市场反响却平淡。这批藏地新浪潮电影在追求商业性与艺术性平衡的过程中，始终坚守藏地文化的艺术表达，试图在“藏地”与“类型”间寻找融合，以期吸引更广泛的观众，但又不愿牺牲对藏地文化的深度挖掘。

　　2018年上映的《撞死了一只羊》已展现出万玛才旦对藏地艺术类型片的自觉探索。该片与《雪豹》皆以魔幻现实主义为背景，融入公路、西部、悬念等元素。在万玛才旦的电影世界中，日常生活中的抽象隐喻屡见不鲜，如老狗、羊、秃鹫、气球等物象，当它们的特异性与现实主义风格交融，影像文本便充溢强烈情感张力。

　　万玛才旦的电影不仅忠实记录藏族文化中的自然崇拜，更深层次传递着现代社会中藏地自然观的变迁与救赎主题。这种救赎并非宏大的天地人神叙事，而是聚焦个体精神内省。

　　因此，万玛才旦的电影情节并无晦涩难解之处，它们往往从民族内部取材，聚焦家庭生活，细腻描绘藏区寻常百姓的日子。《雪豹》便是如此，影片围绕一只雪豹咬死牧民家九只羊后，人们在“杀雪豹”与“放雪豹”的抉择中展开故事。看似直白的情节因海报上的“谁闯入了谁的世界？”变得耐人寻味。