腾讯游戏的扛把子DNF，这个冬天可能命悬一线
喊了那么多年的地下城与勇士要凉，这个游戏依旧活了十五年，但现在，这个游戏可能真的出大事了。
地下城与勇士，简称 DNF ，是一款老寿星级别的游戏。好汉不提当年勇，地下城过去有多辉煌，就没必要展开提了，你只需要知道截止至 2023 年，它血赚了 220 亿美元。
就不含通货膨胀的名义总收入而言， DNF 是全球有史以来所有电子游戏中营收最高的一位。
所以这么赚钱的一个游戏，我为什么要说它要凉了呢？
经常玩网游的差友应该清楚，网游粗略可以分为两类，一类是竞技为主，游戏内消费和玩家战斗力不挂钩，代表性游戏就是 CS 2 、英雄联盟这种， “ 菜就多练 ” 。
另一类则是 pay to win 的游戏，玩家的战斗力取决于游戏内消费水平，数值和人民币充值数量正相关。有钱的就是爷，代表性游戏就是传奇。
DNF 是这两类游戏的结合体。它有全看玩家技术的 PVP 决斗场，也有不买礼包 PVE 的各类副本，玩家在里面刷刷刷，每天打造装备积攒道具爆腾讯金币。
不过对于 DNF 而言，和半死不活的决斗场更新相比，稳定出活动和新副本的 PVE 模式，才是大部分玩家玩它的理由。
它也有着一套重要的经济系统，那就是它的拍卖行和金币寄售系统。
拍卖行主要用来使用游戏金币买卖道具，金币寄售则是让玩家用人民币兑换的点券购买游戏金币，或者用游戏金币兑换点券。
这套经济系统维持了游戏的运转，让各类道具开始流通，游戏金币和人民币之间也有一个稳定的比率，这也是 DNF 经常被唱衰，但一直打赢复活赛的原因。
在最近几年， DNF 中的金价比例大概是 1 : 50-60 左右，也就是说一块人民币，可以兑换 50 万到 60 万游戏金币，，具体的数额会根据版本与不同大区进行浮动。
就是因为这个向来稳定的经济系统，有不少人在游戏里 “ 搬砖 ” ，把刷副本获得的金币出售，在游戏内换取代币券，或者通过游戏外的第三方直接换成人民币。
然而这个经济系统，现在出了岔子。在游戏币交易平台上，当前的金价比例已经跌破 1 : 90 了。。。
也就是说，原先 60 万金币就可以换一块钱，现在 90 万金币才能换一块钱，换成是你你还愿意在游戏里辛辛苦苦打金币吗？
原本靠打金币赚钱的人估计要哭死，累死累活还不知道能不能赚回电费，早知道不如买 A 股，说不定赔的还少点。我估计有不少玩家都已经用啊米诺斯亲切问候游戏团队了。
游戏金价的波动，也不是突然就出现的，在去年年中的时候，就有了征兆。
只不过那个时候玩家还不知道具体原因，只能凭感觉猜测。有人觉得是人们为了把金币换成代币券买活动礼包，也有人觉得是活动送了太多道具，导致金币的消费量下跌。
哪怕是最具恶意的猜测，也不过是 “ 有人开挂卡 bug 打金币 ” ，导致金币产出过多，游戏经济出现了问题。
这些猜测在接下来的几个月里被一一验证是错误的， DNF 通过了各种手段来回收玩家金币，依旧没法拉起金币价格。
没过多久， DNF 金价崩盘的真正原因就东窗事发了。
在现实中，人类选择了黄金作为一般等价物。而在 DNF 中，也存在着一般等价物，那就是一个叫做 “ 矛盾的结晶体 ” 的道具，其主要作用是增幅道具，说白了就是用来提升玩家数值的。
一般来说，游戏内的金币价格会波动，但 “ 矛盾的结晶体 ” 的价格基本和黄金一样稳得一匹。
两年前， DNF 主播旭旭宝宝在直播中聊到自己为了增幅道具，向商人们购买大量的矛盾。他对一个倒卖游戏内道具的二道贩子们产生了怀疑，因为他们可以在短时间内收购上千万个矛盾， “ 要多少有多少 ” 。
这事就很离谱了，一千万个矛盾，在 2020 年价值大概 140 万人民币左右，在小城市都能买一套房了。
如果你还是不能理解商人在几天时间内，从全区玩家手里收购一千万个矛盾并发给主播完成交易是什么概念，那你不妨联想一下金店在几天时间给你筹集几吨黄金。
2023 年年底，旭旭宝宝终于知道这事不对劲的原因了。
部分网友注意到了南京市玄武区人民检察院于 11 月 27 日下午 16 点 36 分发布的一则公诉声明：自 2022 年 8 月以来，被告人唐某利用 DNF 个人背包和仓库程序的漏洞，使用被告人蔡某某提供的脚本，非法复制出 “ 矛盾的结晶体 ”“ 扭曲的次元结晶 ” 等八种游戏道具并进行出售，累计非法获利人民币 9163 万余元。
史称 “9163 事件 ” 。
emmm 。。。好家伙，怪不得金币比例在 2023 年年中开始崩盘了，原来是有人通过脚本复制了包括矛盾在内的大量高价值道具，这事还捂了一年。
玩家因为金价负重前行的时候，总会有人岁月静好。
总之，伴随着 “9163 事件 ” 的发酵，打游戏的都绷不住了，都想和 DNF 讨个说法。不过截止到现在，也没什么说法。
这波事还没搞明白，另一波事又出现了。
伴随着 2023 年 12 月份的版本更新，玩家发现在新版本的活动礼包里，出现了 “ 乌穆卿 ” 三个字。
说真的，别怪玩家多想，谐音梗都被网友玩的要退环境了，一段土嗨短视频，都能被网友根据音乐旋律搞出了谐音的 “ 恐龙抗狼 ” 梗。现在大家看到 “ 乌穆卿 ” ，很难不联想到 “ 无母亲 ” 。
在 DNF 助手 app 里，运营还发了一长串小作文解释，但很难让哥几个接受（ 主要是它还没送啥好东西当封口费 ）。
而前两天， DNF 官方写手团发布的视频，更是给火上浇了油。
本来他们要出一期体验服新副本测试的内容，结果几个队员的装备，超过了当前正式服里 99% 的玩家，一路秒秒秒，什么机制都没看到，光看到几个人在秀数值了。
就这样还失败了好几次，最后好不容易通关了，还要在聊天框打个 “ 啊 ” 。
“ 啊 ” 字在左一人物头顶对话框显示
这个 “ 啊 ” 哪里是打在聊天框里，分别是狠狠的打在玩家脸上。
这就没的说了——金币价格乱成了一锅粥，还要被乌穆卿谐音梗搞一肚子气，最后还要被官方写手团跳脸，这阿拉德大陆冒险家爱谁当谁当，爷先润为敬。
真正的离开，是悄无声息的。
在此前，我们曾写过因为对 DNF 的不满，玩家齐心协力用开发票的方式维权的故事。
不过这回的 DNF 玩家们没有像之前那样开发票，也不再口嗨脱坑，大家只是悄悄的下线，卸载。
就连往年热度最高的春节礼包，现在也没什么人讨论。本来预定春节期间推出的新副本，也在 1 月 11 日提前上线。
可这一套组合拳下来，什么都没有改变。分手了才知道说对不起，早干嘛去了？
这不是 DNF 第一次出现大型事故了，除了上边提到的开发票事件之外，还出现过亚姐事件。
亚姐原先是 DNF 体验服的 GM 。在体验服里，她的装备可谓是前无古人后无来者，所有主播加起来也没有她豪华。
2019 年旭旭宝宝增幅 15 的价格是 36 万人民币，亚姐增幅 31 ， 3000 万都买不到
而且在当时，体验服是不删档的。不删档的体验服，说实话，把它当私服看也没什么问题。
有不少的商人在当时买卖体验服的账号，甚至提供充值功能。很多正式服要花几万块钱都不一定能达到的强度，在体验服简简单单搞定。
而亚姐也是利用 GM 的身份，间接出售游戏道具牟利。
最后的结果，也不过是官方发布的一纸声明。
怎么说呢，彼时彼刻，恰如此时此刻。
现在的地下城与勇士，早已不是当年那个地下城与勇士了。
这里不再有 “ 傻子和野草莓 ” 的故事，也不再有假猪套天下第一，无影剑已经成了过去，有不少人估计都忘记 2009 年的老番《 阿拉德战记 》了。
2024 年，还坚持在 DNF 里的玩家，可能就是那批十来年前就入坑的老人了。
他们在长大，游戏在改变。
也许他们不愿离开的原因，只是想要从面目全非的游戏里找到十多年前的美好。只是那些美好的东西，可能只存在于回忆里了。
撰文：张大东 编辑：面线 封面：焕妍
