自走红以来，活力28代工厂成都意中变得热闹了起来：一辆辆货车频繁进出、狂热粉丝和各方拜访人士蜂拥而至.....工厂“白+黑”运转，工人们忙碌的身影从未停歇，一袋袋产品被迅速打包装箱，发往全国各地。

　　成都意中位于成都市青白江区青江南路的一个工业园区。放眼望去，工厂车间到处可见岁月侵蚀的痕迹——旧式工业风扇在厂房旋转，墙皮脱落露出砖墙，天花板上的灯管微弱发光。而如今，这个老旧工厂仿佛重新点燃了生存的希望。

　　而这一切源于一波天降的“泼天富贵”。9月中旬，因被“花西子风波”搅起的巨大流量砸中，曾经响彻全国的湖北沙市品牌“活力28”，凭借三个老头的真诚带货，再度回归消费者视野，并狠狠地“火了一把”。

　　没有剧本，没有水军，也没有催促下单，只有两个或三个老头面对镜头，开展朴实无华的直播。互联网上国货老品牌的“新顶流”，称凉了无所谓，他们被网友亲切称为“活力三老头”；现实中，他们则是活力28代工厂成都意中的副总经理胡文忠、总经理助理万仲，还有活力集团的驻厂代表沈军。

　　几乎是一夜间，三个老头被卷入了一个巨大的“流量场”，从网络的“边缘人”变成“新顶流”。面对突然涌现的流量，他们从最早的手足无措，到坚定拯救活力28国货老品牌的信念，乃至对工厂的前景有更多想象。

　　时间正在变得规律。每天上午9：00-11：00、晚间19：00-21：00，三个老头在活力28直播间准时上播。不一会儿，点赞、弹幕刷屏，排名迅速攀升，多数时候都在榜单前三。

　　53岁的万仲总在镜头最前面。他是直播间的“常驻主播”，比其他两位老头出镜更多，人气也最高，被年轻网友们亲切地称为“眼镜大叔”。另一位“光头大叔”是沈军，他已经过了退休年龄，常扮演着相声里捧哏的角色。

　　直播间内的聊天氛围越来越熟络，几位老头接梗越发自如——有粉丝要求他们说“公主请下单”，他们回“这么多公主，癞蛤蟆把你们带走！”；当粉丝问到，产品会过期吗？他们称：孩儿们，两年后再来问。

　　直播条件也好了不少。比如，直播工具已由一台淘汰老手机换成了最新款的苹果15，直播间还有了新打光板和手机支架。背景也不再是斑驳的墙面，而是摆放丰富产品的货架，甚至还挂上了印有“活力28”“沙市日化”的背景板。

　　胡文忠则在抖音上开通了“云股东之家”账号，自称“懂事的董事长”，称近700万的粉丝为“云股东”。这个新账号是他用来收集“云股东”建议、定期汇报工作总结的渠道。

　　与直播间动辄上万的人数规模相比，用来直播的房间仍是老旧且狭小———老式木板门上挂着生锈的锁头，开门常会发出“嘎吱嘎吱”的声响；两排长条日光灯管，偶尔因工作时间过长而“罢工”；靠墙的旧沙发与办公桌表面被划痕和污渍覆盖，处处显露出岁月的痕迹。

　　“孩儿们捅了老头窝呀。”回想起来，万仲还是觉得不可思议。那几天，为了抓住这波热度，用来直播的手机热得发烫，只能在后面架着一个风扇对着吹。而三位老头咬了咬牙，24小时轮班通宵直播，坚持了近一周。

　　不过，当旧时代的三个老头跨步来到直播带货的新世界时，他们不可避免地面临各种意想不到的突发事件。

　　就在走红当天，胡文忠将“79元套餐”装满了6瓶2.6公斤的洗衣液，结果单个订单过重导致包装易破损，拉高了店铺退货率；沈军则总是感到困惑，直播间为何突然被关闭，“一天好几次”，后来他才知道这是被关“小黑屋”了。

　　当然，这样的误打误撞偶尔也会迎来好运。9月17日活力28抽中“复活卡”，三老头直播成，活力28因为直播时价格搞错，胡文忠决定为23万单洗衣粉退款10元，没想到这一举动却冲上热搜，意外赢得了口碑。

　　很少人知道，老头们鼓起了多大勇气来到镜头前。最初爆火那会儿，沈军只感到惶恐，“怕做不好这个（直播）”；而万仲会在外出购物被店主认出，下意识地选择否认真实身份，急匆匆付钱离开。

　　与活力28品牌的逐渐绑定，让他们倍感压力，生怕自己的一举一动会对品牌产生影响。即便如此，三位老头还是试图笨拙而努力地抓住这个来之不易的机会。